第(3/3)页

    “他似乎是个不错的小伙子，”我慢慢说道，“他应该会很有前途吧。当初我遇到他时，在那个岗位上他算是特别年轻了。现在也才二十九，是不是？”

    她温柔地笑了笑，很明白我想说的是什么。

    “我从来没有对他隐瞒我的年龄。他说这无关紧要。”

    我知道她说的是实情。玛杰丽这样的女人是不会在年龄上撒谎的，在向莫顿说真话的时候，她会感到一种强烈的愉悦。

    “你今年多大？”

    “四十四。”

    “接下来你准备怎么办？”

    “我已经写信给盖里，告诉他我已经离开了查理。只要收到回信我就会去那里陪他。”

    我惊呆了。

    “你知道吗，他住的地方是一个很原始的小殖民地。我怕你会发现自己的身份很尴尬。”

    “他之前让我保证，只要我觉得他走了之后过不下去，就要去找他。”

    “你觉得这样明智吗，听信一个恋爱中的年轻人？”

    那个美好非常的欣喜表情又浮现在她脸上。

    “如果那个年轻人正好是盖里，那就是明智的。”

    我的心沉下去了，缄默了片刻。然后我把盖里·莫顿修路的事情告诉她，加了些戏剧效果，我想这个故事我讲得还是很打动人的。

    “你干吗跟我讲这些事？”结束之后她问道。

    “我觉得这些事很有意思啊。”

    她微笑着摇了摇头。

    “不是的，你是想让我明白，他还很年轻，很有热情，工作起来太投入了，没有空浪费在其他心思上。但我不会干扰他的工作的。你没有我了解他。他真是个浪漫种子。盖里把自己看做一个开拓者，觉得自己正在为开辟一个新的国家出力，我也被他的激动之情感染了。这个想法的确是美妙的，不是吗？让这里的生活相较之下显得如此乏味和平庸。当然了，生活在那里有时会非常孤单，有人陪伴总是好，即使是一个中年女子或许也聊胜于无吧。”

    “你会提出要跟他结婚吗？”我问。

    “我把自己完全交给他。他不愿意的事情我一样也不会做。”

    她的话是如此纯粹，那种臣服之中有些如此感人的东西，让我在她出门时已经不再讨厌她了。当然我还是觉得她很笨，可谁要是总为了人类会犯傻而生气，那他岂非长年怒火中烧？我觉得事情都会回到正轨的。她说盖里是个浪漫的人。的确，他很浪漫；可是在这个营营役役的世界里，有些胡扯的浪漫派之所以得逞，是因为他们心底对现实看得一清二楚——把他们如云似雾般的浮夸辞藻信以为真，那就是傻子了。英国人是浪漫的，这也是为什么其他国家的人说他们虚伪；他们不虚伪——英国人发自内心地朝着天国进发，但道路艰难曲折，路边有只赚不赔的投资机会，那加以利用也是有道理的。英国人的灵魂，和威灵顿的军队一样，只有吃饱了才能打仗。[11]我想盖里收到信之后的那一刻钟会有些烦恼吧。这件事我并没有什么厚此薄彼的立场，只是好奇他会如何让自己脱身。我想玛杰丽会伤心失望的；要那样的话，对她也没有什么坏处，然后她会回到丈夫身边，我一点也不怀疑他们两人受了这番磨砺，接下来会平和、安静、幸福地度过余生。

    后来的事情并非如此。我一连好几天实在没有空档可以安排给查理·毕晓普，不过写了封信给他，请他下周的某晚一起吃饭。我提出吃完再去看场戏，虽然心里有些疑虑；因为我知道查理最近酒瘾很大，而喝醉了之后他管不住自己的嘴。我们约好了在俱乐部碰面，七点吃饭，因为要看的戏八点一刻开始。我到了。等着。查理没有来。我打电话到他的公寓，但无人接听，以为他在来的路上。我讨厌看戏错过开头，所以就烦躁地候在门厅里，想等查理一来就直接去楼上餐厅。为了节省时间我还点好了菜。时钟指向七点半，然后是八点缺一刻；我想不出什么理由要继续等他，就上楼一个人吃了饭。他没有出现。我让餐厅打了个电话给马什家，很快一个服务生告诉我已经接通了比尔·马什。

    “问一声，你有查理·毕晓普的消息吗？”我说。“我们今天约好了一起吃饭和看戏的，但他没有出现。”

    “他今天下午死了。”

    “什么？”

    我着实被吓了一跳，两三个听到这声惊呼的人抬头看了我一眼。餐厅里已经坐满了，服务生穿梭忙碌。电话是在收款台上，一个负责酒水的服务员端着托盘走过来，给了收款员一张账单，托盘上有一瓶豪客海沫白葡萄酒和两只高脚杯。胖胖的引路员领着两个人去他们的餐桌，挤了我一下。

    “你现在在哪里？”比尔问。

    他应该是听到了我周围的喧闹声。我回答了之后，他问我是否可以用完餐去一趟他们家，珍妮特有话要跟我说。

    “我现在就来。”我说。

    去的时候珍妮特和比尔都在会客厅里。比尔在读报纸，珍妮特在玩接龙。侍女领我进去的时候，她飞快地迎上来，脚步轻捷、无声，微微弓着背，像是一个跟踪猎物的豹子。我一眼就看出这是珍妮特发挥的时候。她朝我伸出手，把脸转向一边，不让我看到快要溢出眼眶的泪水。她的声音低沉，满是悲情。

    “我把玛杰丽接到这里来了，让她上床休息，医生还给了她镇静药。她已经什么气力都没有了。太可怕了是吧？”她发出了一种介于惊呼和抽泣之间的声音。“我不知道为什么这样的事总发生在我身上。”

    毕晓普家从来没有招过仆人，但有个清洁女工每天早上会来，收拾早餐桌，打扫屋子。她配了一把钥匙，那天早上也和往常一样自己进屋，清扫完了客厅。自从妻子走了之后，查理的作息就很不规律，所以现在还在睡觉清洁女工并不奇怪。但她知道查理总是要去上班的，又过了一段时间去卧室敲了敲门。没有人回应，但好像听得见查理的呻吟。她轻轻把门打开，看到查理仰面躺在床上，呼吸时喉咙里发出咕噜咕噜的声音。他没有醒。清洁女工喊了他几声。查理的样子让她有些害怕。她去了同一楼层上的另一个公寓，那里住着一个记者。清洁女工按响门铃的时候他还在睡觉，穿着睡衣开了门。

    “抱歉，先生，”她说，“你能不能过来瞧一眼我那位先生。我觉得他不对劲。”

    那个记者走过楼梯平台，进了查理的公寓。床边有个佛罗拿[12]的瓶子空了。

    “我觉得你最好找个警察来。”他说。

    一个警察来了之后，打电话到警局叫了一辆救护车。他们把查理送到了查令十字医院。他再没有醒过来。最后时刻玛杰丽陪伴着他。

    “当然他们会调查死因，”珍妮特说，“但怎么回事很明显了。他过去三四周一直失眠严重，应该就在用佛罗拿助眠。昨天一定是不小心服用过量了。”

    “玛杰丽也这么想吗？”我问。

    “她太难过了，什么也想不了，可我跟她说了，查理一定不是自杀。我就觉得，他不是那种人啊，对不对，比尔？”

    “你说得对，亲爱的。”他回答。

    “他有没有留什么信？”

    “没有，什么都没有。奇怪的是今天早上玛杰丽收到过他的一封信，怎么说呢，也不能算是一封信，就一句话而已。‘没有你我太寂寞了，亲爱的。’就这样。可那自然说明不了什么，而且她也答应了警方来调查的时候不提这件事。我的意思是说，又何必让别人瞎想呢？所有人都明白佛罗拿这东西不好说的，我自己就绝不会碰这玩意儿，而且那很明显是个意外，对吧，比尔？”

    “你说得对，亲爱的。”他回答。

    我看得出来，珍妮特是一门心思要相信查理·毕晓普不是自杀的，但在她的内心深处到底能信几分，我对女性心理学研究不足，还不好判断。当然有可能她是对的。一个中年科学家就因为自己的中年妻子离开而轻生，说不过去；而他因为失眠而恼火，外加很可能喝醉了酒，自己也没意识到服用了多少安眠药，这道理很说得通。至少验尸官也持这个观点。他听到的说法是最近查尔斯·毕晓普脾气愈发暴躁，逼得妻子离开了他，很明显结束自己的生命是他绝不会想到的事情。验尸官向死者的遗孀表示同情，非常严肃地评述了安眠药的危险性。

    我讨厌葬礼，但珍妮特反复求我一定要去。几个查理在医院的同事透露过想要参加，但尊重玛杰丽的意愿，他们没有来；所以葬礼上只有珍妮特、比尔、玛杰丽和我四人。我们要从太平间送灵车去墓地，他们提议可以半路带上我。我一直留意着外面，看到车来就下楼了，可比尔从车里出来，没等我走出门就进来了。

    “先等一下，”他说，“就几句话先问问你。结束之后珍妮特想请你来喝茶。她说让玛杰丽一人自哀自伤总不好，用完下午茶我们再打几局桥牌。你能来吗？”

    “穿成这样？”我问。

    我身上是燕尾服、黑领带和夜礼服的裤子。

    “啊，没事的，帮玛杰丽散散心。”

    “那行吧。”

    可桥牌最后并没有打成。一头金发的珍妮特穿着一身全黑的丧服十分雅致，好友丧夫这场戏她演得驾轻就熟。她微微哭了几下，拭泪的手那么轻柔，睫毛油一点也没受影响；当玛杰丽悲痛地抽泣时，她温柔地挽住了朋友的手臂。珍妮特真是一个在朋友有难时冲在最前面的人。我们回到了马什家。玛杰丽收到一份电报，就拿着上楼了。我猜想应该是查理的某个朋友，刚听说这个消息，发一封信来表示慰问。比尔去换衣服，珍妮特和我上楼到了会客厅里，把桥牌桌搬了出来。她摘下帽子，放到了钢琴上。

    “我们也不用故作姿态，”她说，“当然玛杰丽伤心透了，但她一定得振作起来。打一盘桥牌能帮她尽量恢复到平常的样子。我自然也很为可怜的查理难过，但据我判断，玛杰丽离开对他的打击，他是走不出来的；谁也不能否认，这样一来，玛杰丽就不用那么为难了。她早上已经给盖里发了一封电报。”

    “说什么呢？”

    “告诉他可怜的查理的事啊。”

    这时候女佣进来了。

    “夫人，您可否去毕晓普夫人那里一趟？她想见您。”

    “好的，当然了。”

    她快步走出了会客厅，只剩下我一个人。没过一会儿，比尔进来了，我们喝了杯酒。终于珍妮特走了进来。

    她递给我一份电报。上面写着：

    求你务必先等我的信。盖里。

    “你觉得这是什么意思？”她问我。

    “不是写得很清楚吗？”我说。

    “笨蛋！当然我已经跟玛杰丽说了，这不代表什么，但她很担心。这肯定是在他收到查理死讯那份电报之前发出的。我觉得她现在一定不怎么想打桥牌了。我是说，丈夫下葬的同一天打牌似乎有些不好。”

    “是不太好。”我说。

    “当然他收到电报应该会立马回复吧。他无论如何是要回的，你们说呢？现在我们能做的也就是好好坐着等他的信了。”

    我看不出继续议论下去有什么意义，就告退了。两天之后，珍妮特打来电话，告诉我玛杰丽收到了莫顿吊唁的电报。她读了一遍给我听：

    听到这个噩耗极为难过。对你的悲痛致以深切哀悼。爱你的。盖里。

    “你怎么看？”她问我。

    “我认为写得很得体。”

    “他当然不能说自己高兴坏了，对吧？”

    “那样就有些失礼了。”

    “而且他写了‘爱你的’。”

    在我的想象中，她们一定从各个角度解读了这两份电报，仔细查看每一个字词，压榨出每一层含义。我甚至能听到她们无休无止的讨论。

    “要是他现在辜负玛杰丽的话，我真不知道她该怎么办，”珍妮特继续说道，“接下去就看他是不是个绅士了。”

    “胡说八道。”我一下就把电话挂断了。

    接下去几天我又在马什家吃过几次饭。玛杰丽看上去很疲惫。我想她一定是满心焦虑地等待着还在路上的那封信。哀痛和惧怕让她憔悴不堪，她现在似乎非常脆弱，有了一种我之前从未在她身上见过的气质，就像是她已经把俗世看得很淡了。她非常温柔，感激每一点对她的好意，而且在她那种犹疑、略显怯懦的微笑中，有无限的哀婉。这种无助是非常动人的。只可惜莫顿还在几千英里之外。然后，一天早上珍妮特的电话来了。

    “那封信到了。玛杰丽说你可以看。你要过来吗？”

    她紧张的语气已经什么都告诉我了。到了之后，珍妮特把信给了我。我读了一遍。里面的措辞都很小心，我想莫顿一定写了很多稿。信的意思很和善，显然为了不说什么伤害玛杰丽的话，花了很多心思，但字里行间透露出来的是他的恐惧。很明显这个年轻人已经吓得直发抖了。似乎他认为处理这个局面最好的策略是故作轻松，所以就一直在取笑殖民地里那些白人。要是玛杰丽突然出现他们会说什么？他自己一定转眼间就会被踹走。大家都以为东方是自由而随便的；根本不是，那里比克拉彭[13]还古板。他太爱玛杰丽了，完全不能想象那些糟糕的女人对她百般嫌弃会多么可怕。另外，他又被派到一个新的岗位，不论去哪里都要十天以上；玛杰丽也不能真的住到他的木屋里去，不用说周围是没有旅店的，更何况他因为工作可能一连几天都会在森林里。不管怎样，那都不是一个女人能待的地方。他说玛杰丽对他太重要了，但请玛杰丽不要再为他烦恼；他也不得不承认，或许回到丈夫身边才是玛杰丽更好的选择。如果说是他妨碍了两人重归于好，他是不能原谅自己的。唔，我敢肯定这封信写起来的确很不容易。

    “当然了，他写信的时候不知道查理已经死了。我跟玛杰丽说，这样的话就完全不一样了。”

    “她认同你的看法吗？”

    “我觉得她现在很不讲道理。你怎么看这封信？”

    “这个嘛，很明显他不想要她了。”

    “两个月之前他还想要得很啊。”

    “呼吸的空气和眼前的场景一换，人的变化很大。他一定觉得离开伦敦似乎已经是一年前的事。他重新被过去的朋友和兴趣包围了。亲爱的，玛杰丽再自欺欺人也没有用，莫顿已经回归了过去的生活，他觉得那里没有玛杰丽的位置。”

    “我给她的建议是不要管这封信，直接去找他。”

    “希望她没有荒唐到要让自己去承受一次异常可怕的冷遇。”

    “可接下去她要怎么办呢？这真是太残忍了。她可是世上最好的女人。她的好是发自内心的。”

    “细想的话也很有意思，正是她的好才惹出了这么多麻烦。她到底为什么不跟莫顿来一段婚外情呢？查理不会知道，也不会受半点损失。她和莫顿会有一段快活逍遥的日子，两人分别的时候，心里会想着这段愉快的插曲优雅地收尾了。它会成为开心的回忆，然后她又可以心满意足地回到查理身边，经过这番休整，又可以继续做她那个人人艳羡的妻子了。”

    珍妮特紧闭双唇，鄙夷地扫了我一眼。

    “有一样东西叫贞洁，你知道吗？”

    “去他的贞洁。要是贞洁只会造成破坏和痛苦，它就什么都不是。你可以把它叫做贞洁，我把它叫做怯懦。”

    “想到和查理住在一起的时候对他不忠，这个想法让她恶心。你知道，有些女人是这样的。”

    “老天爷呀，她可以在肉体上不忠于丈夫，但不妨碍精神上忠于婚姻啊。这种小把戏女人施展起来一点都不费力的。”

    “你真是个让人憎恶的犬儒主义者。”

    “如果说正视现实，以及在生活中使用常识算是犬儒的话，那你完全可以说我是犬儒的、令人憎恶的。现实是什么，那就是玛杰丽是个中年女子，查理五十五岁了，他们结婚已经十六年。一个年轻人对她百般殷勤，她会犯浑那是最自然不过的事情。但不要说这是爱情。这是生理学常识。她笨就笨在把那小伙子说的话当真。那不是莫顿在说话，是他渴望性爱的身体；已经有四年了，对他来说是性的饥荒——只考虑白种女人的话；如果非要他兑现那时做的那些不假思索的承诺，从而毁了他的生活，那就太不公平了。玛杰丽让他动了情只是碰巧遇到的是她罢了；他想要她，因为得不到，就更加渴望。我敢说他也以为那是爱情；但相信我，那只是肉欲罢了。要是他们上了床，查理今天还活着。就是她的狗屁贞洁惹了这一堆麻烦。”

    “你真是太蠢了，看不出来她也没有办法吗？她就正好不是一个随便的女人。”

    “要我说，女人宁可随便，也不要自私，宁可淫荡，也不要愚蠢。”

    “啊，闭嘴吧。我让你到这儿来，可不是要听你说这些禽兽的话。”

    “你让我来是干什么的？”

    “盖里是你的朋友，是你介绍他跟玛杰丽认识的。她现在这么痛苦，是他造成的，而你是根源；你有责任写信告诉他，对于玛杰丽，他必须做出正确的选择。”

    “要是我会写那真是见了鬼了。”我说。

    “那你可以走了。”

    我正要朝门口走。

    “不管怎样，查理保了人寿险真是运气好。”珍妮特说。

    这时我转过来看着她。

    “你居然还有胆子说我犬儒。”

    我摔门出去的时候还扔给了她一个难听的词，这里就不重复了。但尽管如此，珍妮特依然是个很好的女人。我常常想到，要是跟她结婚应该会过得很有趣吧。

    [1]收录于1931年出版的短篇小说集《用第一人称单数写作的六个故事》。

    [2]soho，伦敦一地区。

    [3]pavillion，应指位于皮卡迪利广场东北侧的歌舞剧场，始建于1859年。

    [4]haymarket，位于伦敦威斯敏斯特干草市场街，历史可追溯到1720年。

    [5]ciro’s，可能是欧洲第一家高档的连锁餐厅，在蒙特卡洛、伦敦、巴黎等地都有分店。它是由一位叫奇罗的埃及人于1897年在蒙特卡洛创立的。

    [6]maryleboneroad，威斯敏斯特紧邻摄政公园的一条大街。

    [7]gerald，盖里（gerry）可以是一种亲昵称法。

    [8]英文习语，指连写体中一笔写完整个单词之后不忘补上t的横线和i的圆点，形容一个人做事仔细，务求彻底。

    [9]在危急关头嘴唇不颤抖，也不发声，暗示坚定、隐忍，被认为是英国男人最重要的品格之一。

    [10]tilbury，英国东南部埃塞克斯郡的港市。

    [11]原话一般认为是拿破仑所说（“军队只有肚子是满的才能前行”）。威灵顿指的是在滑铁卢大败拿破仑的威灵顿公爵。

    [12]veronal，一种长效催眠剂和镇静剂。

    [13]clapham，伦敦西南部地区。


    第(3/3)页