第(2/3)页

    “别吵了，”多丽丝喊道，“你们在干什么？”

    听见她的声音，运水工突然松了手，因为背上还被男佣推着，那个女子一下摔到了地上。一下子大家都静下来，男佣忿忿地看着远处。运水工不知该怎么办，等了一下就溜走了。那个女子慢慢站起身来，把孩子抱抱好，冷漠地站在那里瞪着多丽丝。男佣跟那女子说了句什么，多丽丝应该听不懂，但他还是说得很轻，没让多丽丝听见；那女子面无表情，也不知有没有听明白，最后慢慢走了。男佣跟着她走到大门口，回来的时候多丽丝喊他，他却假装没有听见；多丽丝火也上来了，很严厉地喊道：

    “立刻给我过来。”

    他猛地一转身朝木屋走来，但一直避开多丽丝愤怒的眼神。进门之后他没往里走，一脸阴沉地看着女主人。

    “你们刚刚跟那个女子是怎么回事？”她直接问道。

    “老爷说，她，不能来。”

    “你们不可以这样对女人。我不允许。我会把我看到的如实告诉老爷。”

    男佣没有回答，目光转在一边，但多丽丝感觉到他隔着长长的睫毛其实还在观察自己。多丽丝打发他走了。

    “先这样吧。”

    他一言不发转身回去了仆人住的地方。多丽丝气极了，再也没法集中精神练习马来语。很快男佣又进来铺午餐的桌布。突然他朝门口走去。

    “怎么了？”

    “老爷来了。”

    他出去接了盖伊的帽子。显然他的耳朵更敏锐，老爷的脚步声多丽丝就没听到。盖伊没有像平时一样直接从台阶上来；他停了下来，多丽丝一下明白男佣下去接老爷是为了说早上的事情。她耸了耸肩。男佣显然是想先让老爷听到自己的那套说辞。但盖伊进屋的时候，她看着吓了一大跳：丈夫的脸色是煞白的。

    “盖伊，你这到底是怎么回事？”

    他的脸又一下子通红。

    “没事啊，怎么了？”

    她太讶异了，看着丈夫进了他的房间，本来要说的话一个字都没说出来。盖伊今天洗澡换衣服也比平时更久，进来的时候午餐已经在桌上。

    “盖伊，”两人坐下的时候她说道，“那天见到的女人早上又到家里来了。”

    “我听说了。”他回答。

    “他们对她非常粗暴，我只好出声阻止。你真的要跟他们好好说说。”

    这些话男佣每个字都听得懂，但马来人像是完全没听到一般。盖伊递了块烤面包给妻子。

    “这女人已经知道不可以来这儿。我给他们下了指令，要是再见到她就把她赶走。”

    “他们非得这么粗暴吗？”

    “是她不愿走。我想他们已经尽量没用粗暴的办法了。”

    “看到女人被如此对待太可怕了，她怀里还抱着个婴儿呢。”

    “也不算婴儿了，已经三岁了。”

    “你怎么知道？”

    “这女人我清楚得很。她完全没有权利到这儿来招惹是非。”

    “她想要我们给她什么呢？”

    “她想要的已经得逞了，那就是惹的这些麻烦。”

    多丽丝沉默了一会儿。她惊讶于丈夫的语气，盖伊不愿多谈，语气生硬得就好像这一切都不关她的事。她觉得丈夫也不必如此恶狠狠的。他还很紧张、烦躁。

    “我怀疑今天下午打不了网球了，”他说，“看起来马上会起风暴。”

    雨下来的时候，多丽丝醒了，这天气已经不可能出门。用下午茶的时候，盖伊也不说话，心不在焉。她取出针线活，织了起来。盖伊坐下读那些他之前还没仔细读过的英文报纸；但他显然静不下心来，在大房间里踱来踱去，又走到门廊上看着连绵的雨水。但他心里在想什么呢？多丽丝隐隐觉得不自在。

    直到吃完晚饭盖伊才开口说话。晚上饭菜简单，他费劲做出平时那种欢快的样子，但谁都看得出，这是费劲做出来的。雨停了，满夜空的星光。他们坐在门廊上。为了不招引小虫子，他们把起居室的灯熄了。脚下是大河流淌，带着一股强大到难以抵挡的慵懒，那么安静、神秘、不祥；这里面有种让人惊惧的刻意，仿佛命运的无情。

    “多丽丝，我有些事要告诉你。”他突然说道。

    他的声音很奇怪，是多丽丝听错了吗，还是丈夫很难不让自己的声音颤抖？她有些心痛，因为丈夫难受，她把手温柔放在丈夫手心。盖伊把手抽走了。

    “这故事有些长，恐怕听了也会让人不舒服，所以我一直不知道该如何去讲。我想要请你在我结束之前不要打断我，也不要评论。”

    在黑暗中她看不清丈夫的脸，但她感觉到那张脸突然就憔悴了。她没有答话。丈夫的声音那么低，简直没有打破夜晚的沉寂。

    “我十八岁就来这儿了，一出校门就来了。在吉娑勒[6]待了三个月，然后被派到森布鲁河上游的一个分署。当然那里有驻扎官，还有他的妻子。我住在法院里，但会去和他们一起用餐，然后晚上跟他们一起度过。当时还真挺愉快的。然后，本来在这儿的那个家伙生病，只能回国，因为打仗的关系，人手不足，我就到了这儿成了管事的了。当然我岁数不大，但我马来语说得跟当地人一样，而且他们也记得我父亲。能独立自主我高兴坏了。”

    他把烟灰从烟斗里敲出来，又填了点烟丝，过程中没有说话。火柴点着的时候多丽丝在余光里看到丈夫的手在抖。

    “我之前从来没有一个人过。在家里当然有父母，一般还有个助手。到了学校，不用说，身边总有同伴。出来的时候，在船上，周围也总有人的，在吉娑勒，在我的第一个岗位上，都一样。那些人也都跟我们自己国家的人没什么不同，我好像一直都生活在大伙儿之中。我爱闹腾，喜欢找乐子，把我逗笑的事情太多了，可你要笑总不能一个人笑。到了这里就不一样了。白天自然还好，我要干活，还能跟当地人聊天。那时候他们还是那种打赢了会割敌人首级的野蛮人，时不时也会给我惹些麻烦，但总体都是些很不错的家伙。我跟他们相处得很好。当然我也想有个白人来听我瞎扯，但他们总比没有强，另外，他们没把我特别当外人，让我轻松不少。我也喜欢那些工作。到了傍晚一个人坐在门廊上喝红杜松子酒是挺寂寞的，不过还有书可以看，仆人们也在附近。我自己的那个仆人叫阿卜杜尔。他认识我父亲。看书看累了，我就喊他一声，让他过来跟我聊会儿天。

    “但让我受不了的是那些夜晚。吃完饭仆人们收拾完了东西就回村子睡觉去了。只剩我一个人。屋子里什么声音都没有，除了时不时壁虎会叫唤两声，而且经常是万籁俱寂的时候突然叫起来，常把我吓一大跳。村子里会传来锣声，烟火的声音，他们多高兴，而且也不远，但我只能待在我待的地方。看书我也看够了。根本不用把我扔到监狱里去，我就是个囚徒。我试着一晚上喝三到四杯威士忌，但一个人喝酒毫无乐趣，一点也不能让我开心起来，只会第二天头昏脑涨。我也试过吃完饭赶紧睡觉，但我睡不着。我那时躺在床里，只觉得越来越热，越来越清醒，简直不知道该怎么办。天呐，那样的夜晚真是没有尽头。你知道吗，我那时太消沉了，觉得自己太可怜，有时候——现在想起来我会笑话那个十九岁的自己——我会一个人哭起来。

    “一天傍晚，吃完饭，阿卜杜尔收拾完了准备走的时候，轻轻咳嗽了一声。他问，我晚上一个人会不会寂寞？‘啊，不会，我还行。’我这么回答，是因为不想让他知道我那么不中用，但我觉得他早就看出来了。他站在那儿不吭声，不过我知道他有话要说。‘还有事情吗？’我问。‘有话就说出来。’他说，如果我想找个姑娘来跟我同住的话，他认识一个愿意的。她是个很好的姑娘，他可以为她打包票。她不会让我操心，而且最起码屋里面不会这么冷清了。她可以帮我修修补补什么的……我那时太消沉了。一整天都在下雨，我都没法活动筋骨，我也知道那晚上一定会辗转反侧很久。花不了我多少钱的，他说，这姑娘家里穷，只要送份小礼他们就满意了。两百马来亚元[7]。‘你先看看，’他说，‘如果你不喜欢她，就让她走。’我问他这姑娘在哪。‘她在这儿，’他说，‘我喊她来。’他走到门口。她就和她母亲等在台阶上。她们进来之后就坐在地板上。我给了她们几颗糖果。她害羞是害羞，但还是很镇静，我跟她说些什么，她就朝我微笑。她还很小，简直可说只是个孩子，他们说她十五岁了。长得的确可爱极了，而且穿上了自己最好的衣服。我们聊了起来，那姑娘没说多少话，但我逗她的时候她总笑。阿卜杜尔说这姑娘熟了之后很有话说的。他让她坐到我旁边来。她咯咯地笑，不肯，但她母亲也这样说，我在椅子上给她腾了些地方。她脸红了一下，又笑了，终于坐了过来，还靠在我身上。仆人笑起来，说：‘你看，她已经跟你熟起来了。’他问我：‘要让她留下吗？’我问那姑娘：‘你想留下吗？’她把脸埋在我肩上，只顾着笑。她的身体那么弱小、轻柔。‘行吧，’我说，‘让她留下吧。’”

    盖伊往前躬了躬身子，喝了杯威士忌加苏打。

    “我能说话了吗？”多丽丝问。

    “等一会儿，我还没有说完。我没有爱上那姑娘，甚至一开始都没有。我把她留下只是能多个人在家里，否则我会疯的，或者变成个酒鬼。我当时真的快完了。我太年轻了，受不了一个人，除了你我没有爱过别人。”他顿了顿。“我去年放假回国之前，她就一直住在这里。就是你看到的那个女人。”

    “是，我也猜到了。她抱着个孩子，那是你的吗？”

    “是的，是个小女孩。”

    “就这么一个吗？”

    “那一天你在村子里见到的那两个小男孩。你提到过的。”

    “所以说，她生了三个孩子？”

    “是。”

    “你这家庭还挺人丁兴旺。”

    这句话让他动了一下，多丽丝感觉到了，但没有评论。

    “知道你突然带了个妻子回来，她才知道你结婚了？”多丽丝问。

    “她知道我会结婚的。”

    “什么时候？”

    “我走的时候把她送回村子了。我告诉她一切都结束了，把我承诺的东西给了她。她也知道这些不会长久的。我已经忍不下去了。我告诉她我会娶一个白人妻子。”

    “可你那时还没见到我呢。”

    “是，我知道。但我打定主意回国之后要结婚。”他又像往常那样笑了几声。“我可以跟你承认，遇到你之前那段时间我对这事儿已经有些泄气。但见到你的第一面，我就知道，要是不能娶到你，我就不结婚了。”

    “你为什么之前不说呢？为什么不给我机会让我自己判断，难道你不觉得这样很不公平吗？你有没有想过，一个女孩发现自己的丈夫和另外一个女孩同居了十年，还生了三个孩子，多少会有些震惊吧？”

    “我不能指望你会理解这样的事情。这里的情况太特别了，惯例就是如此，六个男人里有五个都会这样。我想着，你会受不了的，而我又不想失去你。你要知道，我真的太爱你了。现在也一样，亲爱的。本来你应该不会知道的。我没想到我又回到同一个分署，一般回国休假之后都会派到不同的地方。回来之后，我给了她一笔钱，让她搬到别的村子去。一开始她是答应的，后来又改了主意。”

    “那你现在为何又说出来了？”

    “她这一次次来闹，太难看了。我不知道她是怎么发现你对她一无所知的，但她一明白这情形就开始勒索我。我没办法，给了她好大一笔钱。我下了命令，不让她到我们住的地方来。早上她闹的这一场就是为了引起你的注意，也是为了吓我。不能再这样下去了。我想唯一的办法就是彻底跟你坦白。”

    他说完之后是长长的沉默，直到他握住了多丽丝的手。

    “你是能体谅的，多丽丝，对不对？我知道我犯了错。”

    她的手没有动。他觉得妻子的手有些凉。

    “她是妒忌我吗？”

    “要我说，是她住在这儿的时候有各种优待，现在没了她肯定不乐意。她从来也没有爱过我，就跟我没有爱过她一样。你知道吗，当地女子对白种人从来都不会真的动心的。”

    “那孩子们呢？”

    “哦，孩子们都没事。我会抚养他们的。岁数一到，我就送他们去新加坡上学。”

    “他们对你来说一点分量都没有吗？”

    他迟疑了。

    “我什么都不想瞒你。如果他们出了什么事，我会难过。她第一次怀孕的时候，我以为我对那个孩子的喜爱会远远胜过对他母亲。在我看来，如果他生出来是白人的话，我的确会很喜欢他。当然了，还抱在手里的时候，孩子总归是有趣的，能打动你，但我对他是我的孩子没有特别的感触。我想这就是关键了，就是我没觉得他们是属于我的。有时候我也会谴责自己，因为这好像违背了人伦，但如果要我凭本心说，那就是如果他们是其他人的孩子，对我好像也没什么两样。当然，关于孩子有很多垃圾理论，都是没生过孩子的人想出来的。”

    总算把所有话都说出来了。盖伊等着妻子开口，但她什么都没有说。她只是一动不动地坐着。

    “还有别的事情要问我吗，多丽丝？”他隔了好久又问道。

    “没有了，我头疼得厉害，我觉得我还是躺一会儿吧。”她的声音依旧平稳。“我还不太清楚我该说些什么，毕竟这一切都很出乎意料，你得给我些时间想一想。”

    “你很生我的气吗？”

    “没有，完全没有。只是——只是我得自己待一会儿。你就待在这儿吧，我去睡觉了。”

    她从躺椅上起来，把手放在丈夫肩头。

    “今天晚上太热了。你还是睡在更衣间吧。晚安。”

    于是她就走了。盖伊听到卧房上锁的声音。

    第二天多丽丝脸色苍白，盖伊看得出妻子整宿没有睡觉。她的仪态中看不出怨恨，说话也一如往常，只是少了一份轻松；听她提起杂七杂八的事情，就像是在跟个陌生人找话题。他们之前没有吵过架，但多丽丝现在的样子就让盖伊觉得像是他们之间闹了什么矛盾，最后虽然和解，但妻子依然没有从伤心中缓过来。她的眼神让他很困惑；盖伊似乎从中读出了某种奇怪的畏惧。刚刚吃过晚饭，多丽丝说：

    “今天晚上我觉得不太舒服，就直接去睡了。”

    “哦，亲爱的你太可怜了，我很抱歉。”他激动地说。

    “没事的，过一两天就好了。”

    “我等会儿进来跟你道晚安。”

    “别，不用晚安，我争取进去就睡着。”

    “那好，进房之前亲我一下吧。”

    他看到妻子脸红了。有一瞬间似乎她在犹豫，然后她转开目光，朝他弯下腰来。盖伊抱住她，想要亲吻妻子的嘴唇，但多丽丝转开了脸，盖伊只亲到她的面颊。她快步进了房间，盖伊又听到轻轻的钥匙锁门的声音。他瘫坐进了躺椅。他试着阅读，但竖起耳朵不想错过妻子房间里的任何声响。多丽丝说了她立马就睡觉了，但盖伊没有听到她睡下去的声音。里面的沉寂让盖伊觉得莫名紧张。他用手遮住灯光，发现卧室下方的门缝里漏出光亮；妻子没有关灯。她究竟在里面干吗呢？他把书放下了。要是妻子发火、吵闹，或是大哭一场，倒在他意料之中，他会知道该如何应对。但这种平静让他觉得害怕。另外，他在妻子眼神中看到的恐惧又是怎么回事？他又回想了一遍前一天晚上跟妻子说过的话，想不出来除了那样说，还有什么别的法子。说到底，这件事的核心就在于，他的做法只是惯例而已，而且在遇见她之前很久就结束了。当然照此时的情形看，他的确犯了傻，但事后聪明谁都会的。他捂了捂胸口，说来也怪，真的就是这个地方在疼。

    “大概他们说的伤心就是我现在的感觉了，”他自言自语道，“不知道这样还得捱多久？”

    他应不应该敲门，告诉妻子他非跟她说话不可？还是把话说明白才好。他一定得让妻子了解这其中的缘由。但这沉寂让他害怕。怎么会一点声音都没有？或许还是让她一个人待会儿吧。终归一下子很难接受的。他必须给妻子足够的时间。归根结底，她是知道自己有多爱她的。耐心，这是现在最要紧的了；或许她在努力地说服自己；他要给她时间，他要有耐心。第二天早上，他问起妻子是不是睡得好一些了。

    “对，好很多了。”她说。

    “你还很气我吗？”他可怜巴巴地问道。

    她用真诚、坦率的目光看着他。

    “一点也不。”

    “哦，亲爱的，我太高兴了。我过去是个畜生，是个禽兽。我知道你很恨那回事。但请你原谅我。我好痛苦啊。”

    “我真的原谅你了。我甚至都不怪你。”

    他朝妻子微微笑了一下，表情很是忧伤，眼神像是一条被鞭打的小狗。

    “这两晚，我还挺讨厌自己一个人睡的。”

    她把视线移开了，面色似乎又苍白了一点点。

    “我让人把我房间里的床搬走了，那张床太占地方。我新支了一张行军床。”

    “亲爱的，你在说什么啊？”

    现在她把眼睛转回来了，平静地看着他。

    “我再也不会跟你以夫妻的身份住在一起了。”

    “永远？”

    她摇了摇头。盖伊困惑地看着妻子。他几乎不敢相信自己把刚刚的话听对了，开始觉得心跳有些疼。

    “可是，多丽丝，这对我太不公平了。”

    “可你不觉得在我们所知的情况下，把我带到这里来对我也有些不公平吗？”
    第(2/3)页