第(2/3)页

    “好很多了，谢谢。”

    “要是你愿意跟我们一起吃早中饭，我就给你添个位置。”

    “我很愿意。”

    “那好。我得去洗个澡、换身衣服。”

    他走开了。没过多久一个男仆走来告诉斯凯尔顿，他们家老爷在等着他。斯凯尔顿跟着男仆进了一个小起居室。为了凉快，软百叶帘都放下来了，房间里挤满了乱七八糟的家具，英式、中式都有，临时茶几上堆着各种毫无价值的废旧杂物，一看就觉得住着一定不舒服，既不温馨，更不凉爽。格兰奇已经换了纱笼和巴汝，穿着当地人的服装显得粗鲁，却也孔武有力。他引见了自己的妻子。格兰奇夫人和斯凯尔顿握手，说了几句场面上的话，就像两人从没见过一样。男仆说饭菜准备好了，他们就进了餐厅。

    “听说你在这狗屁国家也待了有一段时间了。”格兰奇说。

    “两年。我是个人类学家，研究的是那些还没有跟文明接触的部落里，他们的习惯、风俗是什么样的。”

    这家人虽然在厚待自己，但斯凯尔顿没法不觉察出其中的不情愿，所以决定把自己是怎样不得以到这里的经过讲述一番。他先是离开了某个村庄里自己的营地，走陆路十来天才到了大河。他雇了两条马来帆船去海岸，一条给自己和行李，让他的中国仆人阿空带着露营的装备坐另一条。之前横穿乡野的长途跋涉非常艰难，此刻能在藤席做的遮篷下摆个床垫，悠闲地躺着，让他觉得非常自在。出门之后他身体一直很好，沿河而下的时候他只能归结为自己的运气着实不错；但这个念头出现同时，他也想到，自己之所以会对自己的健康觉得感激，那是因为他现在似乎没有平日里那么舒服。的确前一天晚上在长屋[10]他被劝了不少亚力酒，但这也习以为常了，不该头疼的。总之他觉得自己是病了。身上只穿着短裤和汗衫，他觉得冷；怪就怪在此时正是日头毒辣的时候，船舷烫得手几乎放不上去。要是手边有件大衣的话，他立马就要披上了。他只觉得越来越冷，牙齿开始打战，蜷缩在床垫上全身都开始抖，似乎是要以此取暖。这是怎么回事他自然是猜到了。

    “天呐，”他呻吟着说道，“得疟疾了。”

    船上的领班正在掌舵，斯凯尔斯喊他。

    “让阿空过来。”

    这个船夫朝第二条帆船喊了几声，并让自己的船员停止划桨。转眼间两船就并到一起，阿空跨了过来。

    “我发烧了，阿空，”斯凯尔顿喘着粗气说，“把药箱拿过来，还有，真是要命，拿两条毯子来。我要被冻死了。”

    阿空给了主人服下剂量不小的奎宁，又把能找出来的毯子、罩子全盖在了他身上。船又动了起来。

    停泊过夜的时候，斯凯尔顿病得太厉害，没法上岸；第二天和第三天也不见好。有时候一两个船员来看看他，而领班时常若有所思地盯着他看很久。

    “到海岸还有多久？”斯凯尔顿问仆人。

    “四，五，”他顿了顿，“领班，他不去海岸。他说，想回去。”

    “让他去死。”

    “领班说，你很生病，你死。他去海岸，如果你死，他麻烦。”

    “我还没想死呢，”斯凯尔顿说，“没事的，就是普通的疟疾。”

    阿空没有接话。这沉默让斯凯尔顿有些烦躁，他知道中国人有什么话不肯说出口。

    “有话就说，你这蠢货。”他大声说道。

    阿空把真实情况告诉他之后，斯凯尔顿的心往下沉。当天晚上到了休息地，领班会要他们支付船费，并在黎明之前把两条马来帆船悄悄开走。他怕病人死在船里，不敢再往前开了。斯凯尔顿如果摆出不容置辩的派头或许有用，但他已经没有力气那么做了，只希望依靠提高报价，让对方能履行之前的约定。接下来的一天从早到晚阿空都在和领班争执，晚上停泊之后，领班找到斯凯尔顿，气鼓鼓地说他不会再往前开了，还告诉斯凯尔顿附近有座长屋，让他寄宿在那里直到恢复。船上的人开始往下搬行李。斯凯尔顿拒绝下船。他让阿空把他的左轮手枪拿了出来，发誓谁敢靠近就杀了谁。

    阿空、船员和领班都去了长屋，把斯凯尔顿一个人留在船上。一个接一个小时过去，疟疾烧着他的身体，嘴唇都要干裂了，浑浊的想法像锤子一样敲击着他的头颅。这时他看见了亮光，还有几个人说话的声音。他的中国仆人带着领班和另外一个人过来了；第三个人斯凯尔顿还没有见过，是从附近的那座长屋来的。他费了好大力气才听得清阿空在说什么。似乎是往下游再开几小时住着一个白人，要是斯凯尔顿答应，领班愿意把他送到那个地方。

    “更好你答应他，”阿空说，“或许白人有汽艇，到时我们去海岸快快。”

    “那人是谁？”

    “庄园主，”阿空说，“这兄弟说，他种橡胶。”

    斯凯尔顿太疲惫了，不想再争，此时他唯一想做的就是闭眼睛睡觉。他妥协了。

    “说实话，”他总结道，“剩下的我都记不得了，直到昨天早上醒过来，成了你家的不速之客。”

    “我不怪那些迪雅克人，说真的，”格兰奇说，“我到河边在马来帆船上看到你那样子，以为你没治了。”

    斯凯尔顿讲述自己经历的时候，格兰奇夫人一直没做声；她的脑袋和手还是有规律地抽搐着，就好像有个看不见的钟在控制她。格兰奇先生唯一一次跟她说话是让她把伍斯特沙司拿过来，那些不自觉的动作又是一阵大爆发，看着十分可怕。她把沙司交给丈夫，什么话也不说。斯凯尔顿有种很不舒服的感觉，就是格兰奇夫人对丈夫恐惧至极。这有些古怪，因为格兰奇先生怎么看都不像是个坏人。他知识丰富，脑子也好使，虽然他的态度离热情好客还远得很，但不可否认有什么需求他都尽量想帮上忙。

    他们吃完了饭，中午天热，就各自去休息了。

    “日落的时候喝点东西，我们到时再见。”格兰奇说。

    斯凯尔顿睡了一个好觉，洗了个澡，看了一会儿书，然后到了门廊上。格兰奇夫人走了过来。看上去她一直在等他。

    “他已经从办公室回来了。我不跟你说话你也不要觉得怪，如果让他觉得我很乐意你留在这儿，明天他就撵你走。”

    这些话她都是轻声细语说的，说完就悄悄回了屋。斯凯尔顿哑口无言，这段奇怪的机缘实在是让他进了一个奇怪的家庭。他走到那个堆满东西的起居室，主人就在这里。这家显而易见太穷苦了，一直让他过意不去，担心自己造成的额外支出虽小，他们恐怕也负担不起。可他又觉得格兰奇先生是个敏感、易怒的人，不知道听到别人要帮助他会做怎样的反应。斯凯尔顿决定冒这个险。

    “我说个事情，”他跟格兰奇先生说道，“看上去我还得叨扰你们好几天。要是我的食宿费用你们能让我付了，我会舒服不少。”

    “哦，那个没关系，住在这儿没有费用可言，这房子还抵押着，你的伙食也花不了我们几个钱。”

    “那样的话至少还喝了酒吧，你的烟草也被我消耗了不少。”

    “我们这儿一年到头来不了一个外人，而且一般也是地方上的长官之类的——再说，要破产到我这地步，什么都无所谓了。”

    “那这样，你愿意接受我的露营装备吗？我反正没用了。或者如果你喜欢，我很愿意让你挑一支我的枪。”

    格兰奇犹豫了一下，那双狡黠的小眼睛闪过一丝贪心。

    “要是真拿你一支枪，那可是你食宿费用的好多好多倍啊。”

    “那就这样说定了。”

    在东方，大家是要庆祝落日的，他们就聊起了到时要喝的威士忌和起泡葡萄酒。聊天中还发现两人都会下象棋，于是就对弈了一盘。格兰奇夫人一直到晚餐时才加入到他们之间。饭菜引不起多少胃口，汤就很寡淡，河鱼做得没什么味道，牛排太老，最后是一份焦糖布丁。诺曼·格兰奇和斯凯尔顿喝啤酒；格兰奇夫人喝水。她从来没有主动说过一个字。斯凯尔顿又有了那种不自在的感觉，就是格兰奇夫人怕她丈夫简直怕得要死。斯凯尔顿为了不至于失礼，也曾偶尔试图把她拉入对话之中，对着她说话，把某则趣闻讲给她听，或者干脆问她问题，但这又很显然让她极为紧张，头部剧烈地抽搐，那只手又抖动得像是痉挛，斯凯尔顿心想再这样同她说话，反而像是害她了。大家吃完，格兰奇夫人起身，说道：

    “我就留你们两位男士独自享用波尔图红酒吧。”

    她走出餐厅的时候他们都站了起来。在婆罗洲河边贫穷的场景中，还要假意维持这种社交仪式，不仅荒唐，甚至有些邪恶。

    “我得说一句，这儿没有波尔图红酒。或许还有点本尼迪克特甜酒没喝完。”

    “啊，不用麻烦了。”

    他们又聊了一会儿天，格兰奇开始打哈欠。他每天早上天没亮就起来，一般晚上到了九点就睁不开眼了。

    “行，我得去睡了。”他说。

    他朝斯凯尔顿点了点头，没有其余的礼节就回了卧室。斯凯尔顿也上了床，但睡不着。虽然暑气逼人，但让他醒着的不是因为热，而是这个房子里，以及这房子里住着的两个人身上，藏着一些可怕的东西。他也说不清到底是什么让他如此的心神不宁，但他知道一点，就是如果此刻能让他远离这幢房子和这对夫妻，他会觉得满心感激。格兰奇也谈了不少自己的事，但斯凯尔顿对他的了解比第一面时形成的印象并没有丰富多少。不管从哪个方面看，这就是一个时运不济的庄园主。战争一结束他就买下了这块地，种了树，等树长到有橡胶可收，大萧条来了，自此之后仅仅维持庄园不让它倒闭就十分艰难。庄园和他们住的房子都基本抵押了，现在橡胶又能卖钱了，收益却全部交给了受押人。在马来亚时常听到这样的事；但格兰奇的不同之处在于他是个没有祖国的人。出生在婆罗洲，一直跟父母住在那里，岁数一到就回英国上学，十七岁回到出生地之后就再也没有离开过——除了打仗的时候去过美索不达米亚。英格兰对他来说没有任何意义。那里既没有亲戚，也没有朋友。这里绝大多数庄园主，和政府职员一样，都从英国来，放假就会回去，期待着有朝一日退休了就回国定居。但英格兰又能给诺曼·格兰奇提供什么呢？

    “我是在这儿出生的，”他说，“我也准备老死在这里。在英国我就是个陌生人；我不喜欢他们做事情的方式，也听不懂他们聊的东西。只不过在这里我也是个陌生人，对于那些马来人和中国人来说，虽然我说马来语不比他们差，可我还是一个白人，这点是永远也不会改变了。”然后他提到了要紧的部分。“当然要是我那时没有糊涂透顶，就应该娶一个马来姑娘，生个半打混血儿。对于我们这种生在这儿、长在这儿的人来说，没别的出路。”

    格兰奇的愤恨不是单单用他窘迫的经济状况就能解释的。殖民地的白人没有一个能让他说出半句好话。他似乎觉得，这些人看不起他，就因为他是在这里出生的。这是一个对生活失望、郁郁寡欢的人，而且还自负。他给斯凯尔顿展示自己的藏书；虽然书不多，但大致也算囊括了英国文学最精妙的作品了。这些书他都反复读过，但看起来其中的慷慨和仁爱他一点也没有学到，其中的美也没有真正打动它；反而对这些文字的熟稔只让他变得自满自得。乍一看他是如此诚挚，像个地道的英国人，但这样的外表和他的内心似乎没有多大的关系，甚至你还禁不住怀疑，他的内心藏着一个很邪恶的人。

    第二天一大早，为了享受那时的清凉，斯凯尔顿拿着烟斗和书坐到了自己屋外的门廊上。他身体依然虚弱，但比之前已经好多了。没过多久格兰奇夫人来了，手里拿着一本巨大的粘贴簿。

    “我想着要给你看看我过去的照片，还有那时的报道。不能让你觉得我一直就长着现在这副模样。他去巡视了，要过两三个小时才回得来。”

    格兰奇夫人还是穿着昨天那条蓝色的裙子，头发依然蓬乱，但不知为何兴致很高。

    “我就只有这东西帮我回忆过去了。有时候日子过不下去，我就看我的粘贴簿。”

    她坐在斯凯尔顿旁边一页页翻过去。新闻都是从地方报纸上剪下来的，提到格兰奇夫人的文字下方都仔细划了横线；看起来那时候她的艺名叫做维斯塔·布莱斯。看了照片就知道，当年她还是很好看的，只不过也算不上惊艳绝伦。什么都演过：音乐喜剧、世俗讽刺剧、闹剧、喜剧；把照片和新闻放在一起，很容易就能得出结论，这是一个没有什么天赋的姑娘，但凭借漂亮的脸蛋和好身材，争取来了一段普通、艰难，甚至有些粗俗的演艺生涯。格兰奇夫人一路翻看着照片，读着新闻，投入得就像这是她第一次打开这粘贴簿一样；她的头依然抽搐着，手也依然在晃。

    “演员一定得靠关系，可我谁都不认识，”她说，“要是给我机会，我知道一定可以成的。我只是运气不好，这是不用说的。”

    这一切都太凄凉了，或多或少也有些可悲。

    “我敢说你现在日子应该更舒心了吧。”斯凯尔顿说。

    她把粘贴簿从斯凯尔顿手中一把夺走，砰地合上了。她又是一阵发作，剧烈到真的叫人不敢看她。

    “你这话什么意思？我在这儿过的日子你知道多少？我很多年前就想自杀了，只不过我知道我死了他正是求之不得。所以我报复他只有这一个办法，那就是活着，我得活下去，我得活得比他长。啊，我好恨他。我时常想到要毒死他，可我又怕，其实也不知道该怎么下毒，要是他死了，那些中国人就要把抵押的东西收走了，会把我赶出去。到时我还能去哪呢？这世界上我连一个朋友也没有。”

    斯凯尔顿惊得目瞪口呆。他一时间想过这女人是疯子。他完全不知道该说什么。格兰奇夫人用锐利的目光扫了他一眼。

    “是不是听我说这些你很吃惊啊？我没瞎说，你要知道，每个字都是我心里想的。他也想把我杀了，只是也没那胆子罢了。而且他很清楚要怎么杀我。马来人杀人的伎俩他都知道。他是在这儿出生的。这个国家没有一样事情他不懂。”

    斯凯尔顿强迫自己开口说话。

    “你知道吗，格兰奇夫人，我在你家完全是个外人。把这些我其实没必要知道的事情全告诉我，你会不会觉得其实并不明智呢？说到底，你们很少与外界往来，难免总会惹对方生气的。不过现在庄园也好起来了，说不定你们哪天就能去一趟英格兰吧。”

    “我不想去英格兰。让他们看到我现在的样子我觉得太丢人了。你知道我什么岁数吗？四十六。看上去有六十，我自己知道。这也是为什么要给你看那些照片，好让你知道我也有过另外一副样子。唉，老天啊，我的这条命真是叫我给糟蹋了！他们总说东方如何浪漫。让他们自己来浪漫好了。我宁可在英国乡下的剧场里管服装，我宁可在那里扫地，搞卫生，也比现在要好。来这里之前，我一辈子没落单过，生活里总是吵吵嚷嚷的；你是不知道一年到头找不到个人说话是什么滋味。什么话都憋在心里。一天连着一天，一周接着一周，十六年，除了那个世界上你最恨的人谁也见不到，你说说这是什么滋味？十六年，跟一个恨你恨到不肯正眼看你的男人一起生活十六年，换了你会是什么心情？”

    “唉，也不至于吧。”

    “我跟你说的都是事实。我干吗要骗你？我以后再也不会见到你了，管你会怎么想我呢？要是你到了海岸，把我说的这些告诉了那儿的人，我猜都猜得到，他们会说：‘天呐，你不会真的住在那户人家里吧？真同情你。那男的是个孤僻的怪人，那女的精神不正常，还会抽搐，老跟手上有血要抹在裙子上似的。当时还卷到一桩蹊跷到家的麻烦事里去了，只不过没人知道真的发生了什么。已经过了太久了，这个国家那时候可野得很。’蹊跷到家的麻烦事，这还真说到点子上了。我可巴不得跟你讲一讲。到了俱乐部这种八卦他们想听得不得了，你可以一两礼拜不用自己付酒钱了。让他们去死吧。耶稣啊，我恨死这国家了。我恨那条河。恨这房子。恨他妈的橡胶。当地人叫我恶心。而这一切，就是我余下的人生——直到我死，都没有医生会来照顾我，没有一个朋友会握着我的手。”

    她歇斯底里地哭了起来。斯凯尔顿之前绝对想象不到，格兰奇夫人居然还能表现这样的戏剧张力。那种粗暴的讥诮其实听着和她的悲痛本身一样让人难受。斯凯尔顿还很年轻，不到三十岁，不知道该如何应对这个艰难的局面。但一言不发恐怕是不行了。

    “我很替你难过，格兰奇夫人。希望有什么事情是我能帮你的。”

    “我并没有求助。没有人能帮我。”

    斯凯尔顿发愁了。听格兰奇夫人刚刚的话，他不禁怀疑之前这位女士牵扯进了一桩神秘甚或是可怕的事情，可能把这桩事情说出来，又不用惧怕后果，正是她所需要的那种解脱。

    “我不想多管闲事，可是格兰奇夫人，如果你觉得把你刚刚提过的那件事情说出来会好受一些——就是你说的那桩‘蹊跷到家的麻烦事’，那我以我的名誉发誓，绝不会往外传一个字的。”
    第(2/3)页