第(3/3)页

    她突然就停止了哭泣，仔细地打量着他，看了很久。她还是在犹豫。斯凯尔顿感觉她想要一吐真相的欲望几乎不可抵御，不过最终她摇摇头，叹了口气。

    “说了也没用。无论怎样都帮不到我了。”

    她就这样站起来，唐突地把斯凯尔顿留在了那里。

    那天早中饭只有两个男人坐下来吃。

    “我妻子让我转达，她今天又头疼得厉害，就不下床了，请你不要见怪。”格兰奇说。

    “哦，我很抱歉。”

    格兰奇看他的眼神像在质问，斯凯尔顿隐约感觉到其中的怀疑和憎恶。他脑中闪过的念头是格兰奇不知怎么就发现了妻子找过他，还说了些不该说的话。斯凯尔顿努力想引起对话，但他的主人三缄其口，饭吃完的时候，桌上一片沉寂，只有格兰奇起身才有了声音。

    “你看上去好得差不多了，也肯定想尽早离开这鬼地方。我已经传话给河对面，安排两条马来帆船把你送到海岸去。他们明天一早六点就到。”

    斯凯尔顿确信自己方才的揣测是对的，格兰奇知道或者猜出了妻子没有管住嘴巴，所以想第一时间遣走这个危险的客人。

    “那真是太感谢你了，”斯凯尔顿微笑着答道，“我已经全好利索了。”

    格兰奇的目光中没有回应他的笑容，反而都是冷冷的敌意。

    “我们等会儿可以再下盘棋。”他说。

    “也好。你什么时候从办公室回来？”

    “今天没有什么事情，我就不出门了。”

    也不知道是不是臆想，但斯凯尔顿觉得格兰奇说这句话的时候，语气里很像是在威胁自己，似乎他今天一心要确保妻子和斯凯尔顿不会再有独处的机会。格兰奇夫人晚饭也没有出来。喝过咖啡，抽了方头雪茄，格兰奇把凳子往后一推，说道：

    “你明天还得早起，恐怕也该睡觉了。你走的时候我应该已经去园子里了，所以就现在跟你道别吧。”

    “先等我把枪拿过来吧，你就挑一支你最喜欢的。”

    “我让仆人去拿。”

    枪拿来之后，格兰奇挑了一支，但看不出来对这份厚礼是否满意。

    “你应该清楚，这支枪的价值，比你花费我的食物、烟酒加起来也多得多了。”

    “照我的理解，我的命都是你救的。回赠一把破枪算不得什么慷慨吧。”

    “啊，这样，要是你想这么去看，那我倒是真管不着。不管怎样，很谢谢你。”

    他们握了握手，分开了。

    第二天早上，行李都已经在马来帆船中装好，斯凯尔顿问主人家的男仆，能否临行前跟夫人道个别。男仆说他去问问看。斯凯尔顿等了一会儿，格兰奇夫人就从屋里出来，到了门廊上。她穿了条日本丝的粉红旧睡袍，缀满了廉价的蕾丝，皱巴巴的，也不干净。脸上的粉依然很厚，抹了腮红，嘴唇上是猩红的唇膏。脑袋抽搐得比往常更厉害了，也还是不停做着那个奇怪的手势。一开始，斯凯尔顿觉得她像是要让别人看自己身后的东西，可听了昨天她的那番话，现在这手势又的确像是想把什么东西从裙子上抹掉了。她自己说的是“血”。

    “我不想还没谢谢你这两天的好意就走。”他说。

    “哦，没事的。”

    “那好吧，再见了。”

    “我送你到码头吧。”

    没走几步路，码头已经到了。船夫还在整理行李。斯凯尔顿朝河对面看，那里有几幢当地人的房子。

    “这些人应该就是从对岸来的吧，似乎村子还不小。”

    “挺小的，就那几幢房子。之前还有过一个橡胶园，公司破产，那个园子也荒废了。”

    “那儿你去过吗？”

    “我？”格兰奇夫人喊道。她声音提得很尖利，头和手又是不由自主地一阵猛烈抽搐。“没去过。我干吗要去？”

    斯凯尔顿只是为了找句话说，实在难以想象为何如此简单的一个问题却让她如此激动。不过这时船上都准备好了，他和格兰奇夫人握了手，踏上了船，舒舒服服地坐了下来。船离岸时，他向格兰奇夫人挥手道别。正当船只滑入河道中流，后者发出一声刺耳的尖叫：

    “代我向莱斯特广场问好！”

    船夫划桨有力，离那个可怕的人家和那两个不幸却又让人厌恶的夫妇渐行渐远，斯凯尔顿大大地舒了一口气。他庆幸格兰奇夫人到了嘴边的那个故事没有说出来，一旦听了那个关于罪孽或蠢举的惨剧，恐怕在回忆里他就永远和那个家庭联系在了一起，再也逃不脱了。他想要忘记他们，就像忘记一个噩梦。

    但格兰奇夫人还一直看着他们的船，直到行至河道拐弯的地方，离开了她的视线。她缓缓上坡回到了家，进了卧室。为了阻挡热力，窗帘都放下来了，光线有些暗，但她还是坐在梳妆台前，看着镜中的自己。他们一结婚，诺曼就给她订做了这个梳妆台。当然，是一个当地的木匠，而且镜子要从新加坡运过来，但设计、尺寸、形状都完全依照她的意思，梳妆打扮的东西全都放得下。她渴望这么一个梳妆台不知多少年了，一直都没有。直到现在她依然记得第一次见到这梳妆台时自己是多么高兴。她双臂搂住丈夫的脖子，亲吻他。

    “哦，诺曼，你对我真好，”她说，“能逮到你这样的男人真是我命好，你说是不是？”

    那时候，她见什么都高兴。河流上、森林里的生命都那么有意思，林中万物蓬勃生长，鸟儿有明快的羽毛，蝴蝶都如此的艳丽。她忙着让家里有一点女性操持的样子，把自己的照片都摆了出来，弄了些瓶子放花；她东翻西找，摆出了各种小玩意儿，说是“会让屋子很有家的感觉”。她对诺曼谈不上爱，但还是很喜欢这个男人，而且婚姻生活也很愉快，从早到晚不用做事，只要放一放留声机，玩一玩接龙，读几本小说，一定是愉快的。而且不用再担心未来如何也是愉快的。当然有时候是寂寞了一些，但诺曼说她会习惯的，而且保证一年之内——最多两年——他就带妻子回英国住上三个月。能向朋友们炫耀一下自己的这位丈夫会多么好玩啊。她觉得让丈夫动心的是演艺界的光彩夺目，但她其实完全没自己说的那么成功。她本想要丈夫意识到，自己是放弃了演艺生涯做了一个庄园主的妻子。她还声称认识很多明星，但其实这些人她甚至都没搭上过话。到时回国的确得想些糊弄的手段，但她没问题的；说到底，可怜的诺曼对舞台的了解，不比一个娘胎里的宝宝更多；她只能说：要是糊弄不了这么一个老粗，那她十二年的演员生涯也算是白费了。第一年一切都还好。有一回她还以为自己怀孕了，后来证明是误会，两个人都有些失望。但她也开始觉得无聊了。似乎每天都该死地在重复做同样的事，想到日复一日这样下去，她就有些害怕。诺曼说那一年他不能离开种植园，两人吵了一架。这时候诺曼说了一句话吓坏了她。

    “我讨厌英格兰，”他说，“要是照我的意思，以后再也不会踏上那个国家一步。”

    生活如此孤寂，格兰奇夫人慢慢养成了自言自语的习惯。她把自己关在房间里，可以连着说上几个小时。现在，她拿粉扑沾了些粉，在脸上涂抹，一边对镜子聊着天，完全就像那里面是另外一个人。

    “那个就是警告啊；我应该坚持自己回去，谁知道呢，说不定到了伦敦就能找到工作了。单说舞台经验我就不少了吧，不说别的。到时我再写信跟他说，我不回来了。”她想到了斯凯尔顿。“没告诉他可惜了，”她继续道，“我是犹豫着想说来着，或许他是对的，或许说出来我会觉得轻松。倒不知道他听完了会说些什么。”她模仿起了斯凯尔顿的牛津口音：“我真是万分抱歉，格兰奇夫人。我多么希望自己能帮到你。”她笑了一声，听起来几乎像抽泣。“我好想跟他说说杰克。哦，杰克啊。”

    他们结婚两年的时候，来了个邻居。那时橡胶的价格奇高，一个个庄园被开垦出来，其中一个大企业在河对岸买了一大片土地，因为有钱，做什么事都很奢侈。他们安排过来的管理者自己有艘汽艇，所以想喝一杯的时候，随时就可以开船过来。那人的名字叫杰克·卡尔。这是个同诺曼大不一样的男人；首先他是位绅士，读的是私立学校，上过大学；大概三十五岁，个子挺高，不像诺曼那么壮实，算是那种穿了晚礼服会很好看的瘦削身材；波纹鬈发，眼睛里总带着笑意。她最迷的就是这种男人，自然一眼就喜欢上了。能有人陪着聊伦敦、聊戏剧，本身就是享受。杰克为人活泼，不拘束，说的那种笑话都是你能听得懂的。没过一两个礼拜，她在杰克身边感到的自在，和丈夫相处了两年都从来没有过。诺曼身上总有种什么东西她摸不透。当然丈夫疯狂地爱着她，这是自然的，他也聊了不少自己的事情，但她总有种异样的感觉，那就是诺曼有意藏着什么不让她知道。这也不是他故意要藏，只是——怎么说呢，解释不清楚，或许可以说是诺曼有一部分太怪了，他没法用语言表达。后来，跟杰克熟了，她也提起这种感觉，杰克说那是因为诺曼出生在乡下，虽然血管里没有一滴当地人的血，但这个地方已经塑造了他，所以其实他已经不算真正的白人了；他已经有了东方人的成色。不管怎么努力，他已经不可能做一个地道的英国人了。

    因为两个下人（厨师和家仆）都在屋外有自己住的地方，空空的房子里，她自顾自放声聊着，窸窸窣窣的话语划过木地板，穿透木墙，怪异得不像人间的声音，倒像新酿的酒在酒桶里发酵。她讲故事的样子就像斯凯尔顿坐在面前一样，可又前言不搭后语，即使后者听了，也很难跟上故事的发展。她很快就意识到杰克·卡尔对她有所图。她有些激动。她从来不是个水性杨花的女子，但在舞台上那么些年，自然也是有过一些经历的。一连几个月奔波演出，有时总得让自己高兴高兴，否则怕是熬不下去。当然，她不会这么轻易地就交出自己，不想跌了身价；至于诺曼，好吧，反正眼不见，心不痛。他们俩心意相通——自然说的是杰克和她——知道这件事或早或晚总会发生，只是等待一个时机罢了。而时机一定是有的。但之后发生的事让两个人始料未及：他们疯狂地相爱了。要是斯凯尔顿真的听到了故事的这一步，他的意外并不会比两位当事人要大。他们是两个很平凡的人，他是个普普通通的庄园主，本性开朗、善良，她是个无名的小演员，人远远谈不上聪明，岁数也不小了，除了身材匀称、面孔俏丽之外没什么能让人欣赏的地方。一开始只是漫不经心的暧昧，突然毫无征兆地就成了摧枯拉朽的激情，两人的材质都无法长久地支撑那种一天天愈发不讲道理的渴求。他们只想待在一起，只要分开就焦躁、痛苦。她觉得诺曼无趣也有一段时间了，但既然是夫妻，她一直容忍着；但现在丈夫常让她厌恶到发狂，因为是他隔在了她和杰克之间。私奔是不可能的，杰克·卡尔除了那些工资什么都没有，这份工作就来之不易，他不能随便放弃。两人相会很不容易，要冒极大的风险。或许他们的那些冒险，他们克服的阻碍，都成了爱的燃料。一年过去了，但爱意还和开始时那样难以抵御。这是一年的煎熬和极乐，一年的惧怕和狂喜。这时候她发现自己怀孕了。孩子的父亲她知道一定是杰克·卡尔，于是欣喜若狂。生活很难，这没有错，有时候难到她觉得自己已经无法应对，但之后她的生活里会有一个孩子，一个他的孩子，这样一切都不算什么了。分娩的时候她要回古晋[11]，正好那个时候杰克·卡尔要去新加坡出差，会离开几周，但他保证在她去古晋之前一定赶回来，而且一到就会差当地人送信给她。那封信最终送来的时候，她幸福到身心俱痛，简直要呕吐。她从来没有这么想他。

    “听说杰克回来了，”吃饭的时候她跟丈夫说，“我明天早上过河，把他答应给我的东西拿来。”

    “我觉得不必要。到下午晚些时候他一定会过来的，你就能拿到了。”

    “我等不了。我想那些东西想得快发疯了。”

    “行，随便你吧。”

    她忍不住就要聊起杰克。他们已经有好一段时间没有话说——她和诺曼，但那一晚，她兴致很高，就像刚结婚那几个月一样谈兴十足。她平时也起得很早。河岸上有个浅浅的水池，池边还有沙滩，她第二天和平时一样，六点就起来了，去池塘里游了个泳。在那样清澈、凉爽的水中随性舒展一下筋骨真是美妙极了。池头枝上有只翠鸟，倒影在水中蓝得亮眼。生活真美好。她喝了杯茶，跨进一条独木舟，一个仆人划桨送她到了对岸。这一程也耗了将近半个小时。快靠岸的时候，她朝岸上看；杰克一定知道她会迫不及待来见他，一定会出来等的。果然，他就在那里。她心里的那阵爱恨美妙得几乎难以承受。他走下来，到码头扶她上岸。他们手牵手沿着小径往上走，走到一个划桨的仆人和上面屋子里那些窥视的眼睛都看不到的地方，两人停下了脚步。他伸出双臂搂她，而她满心狂喜地任由他抱住自己。她贴在他胸口。他吻上了她的嘴唇。那一吻里，全是分离的煎熬和重聚的幸福。他们浸润在爱的奇迹中，浑然忘了时间和地点；他们不再是一男一女，而是圣火中交融的两个灵魂。他们的脑海中什么念想都没有，口中也不再发出一个字。突然她感到一记可怕的撞击，就像谁中了一拳，然后几乎是同时听到震耳欲聋的一个声音。她吓坏了，又不知发生了什么，只是把杰克抱得更紧了，而杰克抱着她的手却在抽搐。她惊呼了一声，觉得杰克正向自己倒过来。

    “杰克。”

    她努力要扶住他，但是杰克太重了，他倒在地上的时候也把她带倒了。这时她发出巨大的一声哭喊，因为她先是感觉到一股热量，然后便看着自己身上溅满了杰克的血。她开始尖叫。一只粗糙的手揪住她，把她拎了起来。是诺曼。她痛苦极了。她不知道这是怎么回事。

    “诺曼，你干了什么？”

    “我把他杀了。”

    她茫然地瞪着他，把他推开。

    “杰克。杰克。”

    “闭嘴。我去找些人帮忙。这是一次意外。”

    他快步沿着小径走了上去。她跪下来，把杰克的头捧在怀中。

    “亲爱的，”她呻吟道，“哦，亲爱的。”

    诺曼带了几个苦力回来，把他抬到了屋子里。那一晚，她流产了，一连几天病得就像她也一定挺不过去。最终恢复之后，她就有了那些紧张的抽搐，一直到现在。她以为诺曼会把她送走的，但他没有，他必须把妻子留在身边，才能减轻大家对他的怀疑。当地人之间有些流言蜚语，一段时间之后地方长官来了，问了不少问题；但当地人都怕诺曼，地方长官什么都问不出来。那个送她过河的迪雅克人不见了。诺曼说是他的枪出了什么问题，杰克在检查的时候走了火。那个地方人死了很快就下葬，等他们想检查的时候，即使把尸体挖出来也不会有多少证据来证明诺曼撒谎。地方长官的疑点并没有完全排除。

    “在我看来这案子真可疑极了，”他说，“但缺乏证据，我大概也只能接受你的说法了。”

    她要是能走的话，付出什么都愿意，但带着她这些神经毛病想挣钱养活自己，真是一丝一毫的机会也没有。她只能留下——否则就会饿死；而诺曼只能留下她——否则就是死刑。自那之后，一切如旧，照目前的情形看，以后也什么都不会发生。无尽岁月会一点点蚕食掉他们余下的疲惫生命。

    格兰奇夫人突然不再说话。她耳朵很灵，听到小道上的脚步声，知道诺曼巡视庄园已经回来了。她的头激烈地抽搐着，手也按捺不住那个不受控制的可怕手势。梳妆台太乱了，她好不容易找到了自己那支珍贵的口红，抹在了嘴唇上，这时候，她自己也不知道从哪里起来一股诡异的冲动，让她在鼻子上也涂满口红，成了音乐厅里那些红鼻子的喜剧演员。她看着镜中的自己，放声大笑。

    “让生命见鬼去吧！”她吼道。

    [1]收录于1947年出版的短篇小说集《环境的产物》（creaturesofcircumstances）。

    [2]borneo，东南亚加里曼丹岛的旧称。

    [3]dyak，婆罗洲的土著居民。

    [4]lavengro，乔治·博罗（georgeborrow，1803—1881）于1851年出版的作品，以描写博罗本人十九世纪初游历英国的成长经历为主，书名是吉普赛语，意为“语言大师”。据说博罗去世时掌握了六十种语言。

    [5]nervestorm，在维多利亚时代的医书上指某种“偏头疼”，此处应只借来形容抽搐的剧烈程度。

    [6]sarawak，东马来西亚一个州的名称。

    [7]siam，泰国的旧称。

    [8]penang，马来西亚西北部岛屿。

    [9]1857年由法国人卡斯特林（j.casteleyns）创立，多次改建、迁址、易主，在世纪之交是新加坡最好的酒店之一，1932年倒闭。

    [10]longhouse，指马来西亚、印度尼西亚等地常见的公用农舍。

    [11]kuching，马来西亚沙捞越州首府。


    第(3/3)页